국립대구박물관의 권영일 국립대구박물관의 권영일 방호주사보는 30년 베테랑답게, 관람객을 슬쩍 보는 것만으로도 방문 목적이나 관심 정도 등을 단숨에 알아챈다고 한다. 그는 “이 일을 오래 하다 보니 어디서건 사건이 있으면 자꾸 앞서는 직업병이 생겼다”며 “밀집 공간에선 언제나 화재경보기와 탈출구부터 강박적으로 확인한다”고 했다. 대구=이지윤 기자 leemail@donga.com 《깊은 흙과 바다에서 찾아낸, 혹은 이역만리에서 되찾은 소중한 우리 문화유산들. 이 보물들이 박물관 등에서 우리와 만나기까진 여러 과정과 시간이 필요하다. 그리고 여기엔 누군가의 보이지 않는 노력이 곳곳에 배어 있다. 귀하고 사랑스러운 우리 문화유산을 돌보고 가꾸는 ‘지킴이’들을 격주마다 소개한다.》 “다 괜찮다고, 조금만 더 버티라고…. 보살님이 다독이는 것 같았어요.” 연꽃무늬 대좌(臺座) 위, 꽃장식 관을 쓴 보살. 그 오묘한 미소가 잔향을 남기는 국보 ‘구미 선산읍 금동보살입상.’ 은은한 미소가 특징인 국립대구박물관 소장 국보 ‘구미 선산읍 금동보살입상’. 대구=이지윤 기자 leemail@donga.com 1990년대 어느 날. 대구 수성구 국립대구박물관이 직장이던 한 30대 가장은 통로를 걷다 자주 넋을 잃곤 했다. 박물관이 소장한 이 신라시대 불상이 자꾸 말을 거는 기분이 들어서였다. 삶이 곤궁하던 시절, 오른쪽 무릎을 살짝 구부린 보살의 눈빛을 그는 평생 잊을 수가 없다. 그렇게 강산이 3번 변하는 동안, 둘은 소중한 친구가 됐다. 2023년 국내에도 소개된 ‘나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다’(웅진지식하우스)는 최근까지 20만 부 이상 팔린 스테디셀러. 당연히 한국에도 전시관엔 경비원이 있다. 박물관의 안전과 질서를 관리하는 이들의 정식 명칭은 ‘방호관(防護官)’. 대구박물관의 권영일 방호주사보(59)는 올해 30년 근속을 맞는 최고참 방호관이다. 1994년 박물관 개관 뒤 이듬해 입사한 권 주사보는 신출내기 때만 해도 고민이 많았다. “혼자 벌 젊은 애순이 역의 아이유 / 사진출처. ⓒIMDb 울고불고하며 보게 된다는, 혹은 다들 통곡까지 하며 보았다는 화제의 넷플릭스 드라마 <폭싹 속았수다>에 대해 이런저런 얘기를 하는 것은 늦었다. 늦어도 너무 늦었다. 이 드라마가 그려낸 ‘내용의 성취’는 이루 말할 수가 없다. 1950년부터 2010년에 이르기까지 한 가족사를 통해 한국 현대사 전체를 관통해 낸 그 깊이는 그간 정치나 역사적 사건을 전면에 내세운 몇몇 영화나 드라마(예컨대 영화 <행복의 나라> 혹은 드라마 <돌풍>)가 얼마나 부박한 수준에 불과했는가를 여실히 증명해 냈다. 대중들은 늘 작은 우물에서 큰 바다로 나아가는 서사 구조에 감동한다. 열광을 한다.<폭싹 속았수다>는 오애순이라는 여인의 일대기이며 애순이 사랑했던 남자 양관식과 그녀가 세상 누구와도 바꾸지 않으려 했던 첫째 아이 양금명의 가족사이다. 기이하게도 펄 벅의 대하소설 <대지>를 생각나게 만들고 사람들은 잘 모를 수도 있겠지만 영국 출신의 호주 작가 네빌 슈트의 소설 <나의 도시를 앨리스처럼>을 떠올리게 한다. 두 소설 모두 광활한 대지를 배경으로 하고 있고 드라마 <폭싹 속았수다>는 ‘달랑’ 제주도가 배경이지만 그 정서적 규모는 앞의 두 소설을 능가할 정도이다. 사람들이 열광했던 건 애순-관식 커플의 사랑, 자식애였다. 그 애정과 사랑은 짐작할 수 없는 깊이와 넓이를 가졌고 그건 어쩔 수 없이 시청자들로 하여금 자신의 선대를 생각나게 만들었을 것이다. 그 동일화가 최고조였다.드라마의 승부수는 동일화이다. 저 드라마 속 인물 중 저건 나인데, 라는 생각들을 대중들의 마음속에 뿌려내는 순간 작품이 갖는 흥행의 휘발성은 활활 타오른다. <폭싹 속았수다>가 지닌 동일화는 글로벌 수준의 보편성마저 지니는 것이었다. 당연히 한국을 넘어 세계적으로 인기를 얻게 된 이유이다. <폭싹 속았수다>의 성공은 따라서, <오징어 게임 1, 2>의 성공이 지닌 의미를 훌쩍 뛰어넘는다. 세상사라고 하는 것이 폭력의 경쟁심보다 국립대구박물관의 권영일