논현마사지 밖으로 나가 조금 걷기도 합니다. 하루에 원고지 10장 쓰기를 습관으로 정해놓은 작가도 많습니다. 많이 읽고 관찰하고 수시로 메모하는 습관은 공통적입니다. 대부분의 작가는 평소에 책이나 사전을 읽습니다. 새로운 정보나 지식을 얻기 위해서이기도 하지만 논현역마사지 그보다는 새로운 단어나 문장의 자극을 받기 위해서입니다. 언제 써먹을지 모르지만, 날것의 메모를 할 수 있는 만큼 많이 쌓아둡니다. 문장으로 전환이 안 되면 사진이나 영상을 찍어두기도 합니다. 체력을 유지하기 위해 운동하는 작가도 많습니다. 무라카미 하루키가 매일 10㎞를 달리는 마라톤 마니아라는 건 잘 알려진 사실입니다. 마루야마 겐지는 50살 생일 이후 매일 아침 면도칼로 머리를 밀면서 작가정신을 가다듬었다고 합니다. 산악오토바이를 탈 정도로 체력 관리에 철저합니다. 자기만의 특이(!) 행동을 하기도 합니다. 누구는 방 청소를 깨끗이 한다고 하고, 누구는 조금이라도 길면 키보드 치기가 불편해서 손톱을 깎기도 합니다. ‘중성적 공간’을 즐겨 찾는 이도 많습니다. 중성적 공간이란 타인의 존재를 의식하되, 타인으로부터 방해받지 않는 공간입니다. 밀폐된 자기 방보다는 카페나 도서관 같은 반쯤 열린 공간이 글쓰기에는 더 좋을 수 있습니다. 집에서는 오래 앉아 있을 수 없습니다. 냉장고, 티브이(TV), 가족, 강아지 등등 방해물 천지에다 앉으면 눕고 싶고 누우면 자고 싶어지니까요. 저도 연구실보다는 카페에서 글을 쓰면 좀더 집중이 되더군요. 컴퓨터를 두 대 쓰는 작가도 있습니다. 하나는 인터넷 연결이 안 되는 것입니다..