신논현마사지 저를 잘 아는 어느 작가는 제게 이런 면박을 주더군요. “주 3회나 합기도 수련을 하길래, 글쓰기 수련도 사람들 안 보이는 데서 그보다 훨씬 많이 하고 있는 줄 알았지.” 맞는 말입니다. 글을 ‘잘’ 쓰려면, 본격적으로 무엇을 쓰기 전에 그냥 자기 몸을 글쓰기에 부합하도록 단련해야 합니다. 시간과 공간과 일상을 글 쓰는 몸이 되도록 재배치 신논현역마사지 사는 게 그렇듯이 글쓰기에도 ‘판타지’란 건 없습니다. 그냥 한번 썼는데 멋진 글이 나왔다는 식의 ‘아름다운 드라마’ 같은 건 없습니다. 한 만큼 늡니다. 십수 년 동안 뼈 빠지게 일만 하던 노동자가 가끔 책이나 잡지를 읽으며 글쓰기의 꿈을 키웠다고 해서 글을 잘 쓸 수는 없습니다. 하루 종일 밭일만 하는 농민이 글을 잘 쓸 수는 없습니다. 학술용 논문만 쓰는 학자도 글을 잘 쓸 수 없습니다. 모질게 들리겠지만, 그게 현실(진실)입니다. ‘책꽂이 하나 만들어볼까?’ 하며 덤벼드는 손이 먹여 살릴 입이 있어 톱질과 망치질을 하는 목수의 손을 따라갈 수 없습니다. 글을 ‘잘’ 쓰게 되는 건 글을 넘치도록 쓰고 난 자투리나 부스러기, 일본말로 ‘기렛파시’ 같은 겁니다. 빵집 아들(김연수 작가)이 카스텔라는 못 먹어도 기렛파시는 넘치게 먹고 크는 것처럼. 자투리라도 카스텔라는 카스텔라입니다. 김밥 꽁다리도 김밥인 것처럼. 단내 나도록 글을 써야 글 쓰는 몸이라는 기렛파시를 얻을 수 있습니다.그러니 글을 ‘잘’ 쓸 수 있게 되는 건 그냥 오지 않습니다. 언제 올지 모르는 ‘글 잘 쓸 때’를 기다리며 계속 자신을 단련해야 합니다 .